スーパーマーケットがまだ身近に存在しなかった子供のころ、魚を買うとなると近所の魚屋に行きました。

暑い地域ゆえに、どの魚屋でも商品を軒先に陳列することは無く、大きな冷蔵庫と流し台が店内に設置された店構えで、お頭のついた魚が冷蔵のガラスショーケースに並べられていました。

魚屋はたいていその家の主婦が住居の一角に店を構え、ひとりで切り盛りしていました。

男たちが漁で獲ってきた魚介を、陸で女性たちが売ったことが始まりなのでしょう。

私の近所の魚屋もご多分に漏れず、「魚屋のおばさん」がひとりで商っていました。

客は、店内でおばさんのお勧めや説明を聞きながら見合う魚を選び、その場で三枚下しや刺身や切り身にしてもらいました。

おばさんは、鋭く砥ぎ上げた、長かったり分厚かったりする何丁かの包丁を器用に使い分けて、子供ながらにほれぼれと眺めてしまう手さばきで魚を下しました。

私はおばさんの斜め後ろから、ウロコが飛んでくるのも構わずに、興味深くじっとその手付きを眺めていました。

さて、さばいた後に出る魚の「あら」は、流し台の下に置かれたポリバケツに放り込まれます。

実はそれが我が家の猫のエサになることがありました。

大人の言いつけで、両手鍋を抱えて魚屋にあらをもらいに行くのは、私の役目でした。

おばさんはバケツの中に片手を入れて慎重にかき分けながら、骨の少ない、身付きの良さそうなあらを選んで、鍋に入れてくれました。

タイミングが悪くバケツが空のときは、「今日は無いよ…」「さっきまであったんだけど…」などと、おばさんは申し訳なさそうに小声になりました。

また時には、「ちょっと待ってよぉ」と言い置いて、いそいそとショーケースから魚を一尾取り出すと、あっという間にさばいて、そのあらをくれることもありました。

あらは母が猫のエサ用に水煮にしました。

当時の猫にとって、あらはご馳走であったにちがいありません。

≪終≫

夫の実家を訪ねたおり、義母と話し込んでいたところ、魚の話になった。

時季や漁獲量、漁場によって魚の値段は高下するだろう。

おそらく何らかの理由でスーパーに並ぶ魚類の価格が高騰していたのだと思うが、私が「魚が高い」と嘆くと、義母が、

「漁師は船底の板一枚で命を繋いでいる。だから魚を高いと言ってはいけないらしいよ」(←我が地域の方言で)

と、私をとがめるでもなく、義母自身を納得させるかのように呟いたことがあった。

それは妙に私の腑に落ちて、無言で何度もうなずいた記憶がある。

それ以来、私のちょっとしたこだわりで、魚を高いと感じても口に出さないように意識している。

魚を高いと感じたら買わなければよい。

あるいは、それでも納得して買えばよい。

魚に限り、「高い」と口に出すことは何だか少し気が引けるのだ。

≪終≫