スーパーマーケットがまだ身近に存在しなかった子供のころ、魚を買うとなると近所の魚屋に行きました。

暑い地域ゆえに、どの魚屋でも商品を軒先に陳列することは無く、大きな冷蔵庫と流し台が店内に設置された店構えで、お頭のついた魚が冷蔵のガラスショーケースに並べられていました。

魚屋はたいていその家の主婦が住居の一角に店を構え、ひとりで切り盛りしていました。

男たちが漁で獲ってきた魚介を、陸で女性たちが売ったことが始まりなのでしょう。

私の近所の魚屋もご多分に漏れず、「魚屋のおばさん」がひとりで商っていました。

客は、店内でおばさんのお勧めや説明を聞きながら見合う魚を選び、その場で三枚下しや刺身や切り身にしてもらいました。

おばさんは、鋭く砥ぎ上げた、長かったり分厚かったりする何丁かの包丁を器用に使い分けて、子供ながらにほれぼれと眺めてしまう手さばきで魚を下しました。

私はおばさんの斜め後ろから、ウロコが飛んでくるのも構わずに、興味深くじっとその手付きを眺めていました。

さて、さばいた後に出る魚の「あら」は、流し台の下に置かれたポリバケツに放り込まれます。

実はそれが我が家の猫のエサになることがありました。

大人の言いつけで、両手鍋を抱えて魚屋にあらをもらいに行くのは、私の役目でした。

おばさんはバケツの中に片手を入れて慎重にかき分けながら、骨の少ない、身付きの良さそうなあらを選んで、鍋に入れてくれました。

タイミングが悪くバケツが空のときは、「今日は無いよ…」「さっきまであったんだけど…」などと、おばさんは申し訳なさそうに小声になりました。

また時には、「ちょっと待ってよぉ」と言い置いて、いそいそとショーケースから魚を一尾取り出すと、あっという間にさばいて、そのあらをくれることもありました。

あらは母が猫のエサ用に水煮にしました。

当時の猫にとって、あらはご馳走であったにちがいありません。

≪終≫

昔の家は、悪天候でない限り、窓も出入り口も開放されていました。

猫はねずみ対策に飼うのが一般的でした。

私の生家では、祖母がいつどんな猫を迎えても「タマ」と呼びつけるので、歴代の猫の名前は決まって「タマ」でした。

いずれのタマも、空腹時などの限られた時間に帰ってきたように記憶しているので、今からすると、「飼っていた」とは言えませんし、家族も、猫の生態についてはおおよその理解しかなかったと思われます。

ほんの子猫の間だけ大人が世話をしていたのでしょう。

内と外を行き来しながら、本能にしたがって獲物を追いかけ、縄張り争いをくぐり抜けて、やがて、一日のほとんどを外で過ごすようになっていったのだと考えられます。

また、家族の誰も、意識せずとも、猫を抱き上げることはしませんでした。

猫は抱っこをする対象ではなく、気がつけば近くにいる、それが当然のような存在でした。

だからこそ家は、猫にとって安心して「いつでも帰れる場所」だったのかもしれません。

子供たちが学校から帰宅して、台所で、何かおやつになるものはないだろうかとガサゴソ探していると、いつの間にやらやって来たタマが、甘えた鳴き声をあげながら体じゅうをくねくねとこちらの足に絡みつかせて、全力でエサをねだることがありました。

歩くこともままならないしつこさに負けて、私たち子供は「あー、もう！」と迷惑そうに足を払いながら、エサの鰹節を削り始めるのでした。

あのころは、家族の誰かがふと「そういえば最近タマが来ないねぇ」とつぶやくひと言で、その死を察していたかもしれません。

「昔から、猫は人目のつかないところへ行って死ぬと言われている」と祖母がしたり顔で話すのが常でした。　

　　　　≪終≫

昔の猫２

目の色がきれいなのでパチリ。猫あるあるで、カメラを向けるとすぐに立ち去ってしまいます。猫の目って、あかりの影響で微妙に変化するものなんですね。