スーパーマーケットがまだ身近に存在しなかった子供のころ、魚を買うとなると近所の魚屋に行きました。

暑い地域ゆえに、どの魚屋でも商品を軒先に陳列することは無く、大きな冷蔵庫と流し台が店内に設置された店構えで、お頭のついた魚が冷蔵のガラスショーケースに並べられていました。

魚屋はたいていその家の主婦が住居の一角に店を構え、ひとりで切り盛りしていました。

男たちが漁で獲ってきた魚介を、陸で女性たちが売ったことが始まりなのでしょう。

私の近所の魚屋もご多分に漏れず、「魚屋のおばさん」がひとりで商っていました。

客は、店内でおばさんのお勧めや説明を聞きながら見合う魚を選び、その場で三枚下しや刺身や切り身にしてもらいました。

おばさんは、鋭く砥ぎ上げた、長かったり分厚かったりする何丁かの包丁を器用に使い分けて、子供ながらにほれぼれと眺めてしまう手さばきで魚を下しました。

私はおばさんの斜め後ろから、ウロコが飛んでくるのも構わずに、興味深くじっとその手付きを眺めていました。

さて、さばいた後に出る魚の「あら」は、流し台の下に置かれたポリバケツに放り込まれます。

実はそれが我が家の猫のエサになることがありました。

大人の言いつけで、両手鍋を抱えて魚屋にあらをもらいに行くのは、私の役目でした。

おばさんはバケツの中に片手を入れて慎重にかき分けながら、骨の少ない、身付きの良さそうなあらを選んで、鍋に入れてくれました。

タイミングが悪くバケツが空のときは、「今日は無いよ…」「さっきまであったんだけど…」などと、おばさんは申し訳なさそうに小声になりました。

また時には、「ちょっと待ってよぉ」と言い置いて、いそいそとショーケースから魚を一尾取り出すと、あっという間にさばいて、そのあらをくれることもありました。

あらは母が猫のエサ用に水煮にしました。

当時の猫にとって、あらはご馳走であったにちがいありません。

≪終≫

昔の家は、悪天候でない限り、窓も出入り口も開放されていました。

猫はねずみ対策に飼うのが一般的でした。

私の生家では、祖母がいつどんな猫を迎えても「タマ」と呼びつけるので、歴代の猫の名前は決まって「タマ」でした。

いずれのタマも、空腹時などの限られた時間に帰ってきたように記憶しているので、今からすると、「飼っていた」とは言えませんし、家族も、猫の生態についてはおおよその理解しかなかったと思われます。

ほんの子猫の間だけ大人が世話をしていたのでしょう。

内と外を行き来しながら、本能にしたがって獲物を追いかけ、縄張り争いをくぐり抜けて、やがて、一日のほとんどを外で過ごすようになっていったのだと考えられます。

また、家族の誰も、意識せずとも、猫を抱き上げることはしませんでした。

猫は抱っこをする対象ではなく、気がつけば近くにいる、それが当然のような存在でした。

だからこそ家は、猫にとって安心して「いつでも帰れる場所」だったのかもしれません。

子供たちが学校から帰宅して、台所で、何かおやつになるものはないだろうかとガサゴソ探していると、いつの間にやらやって来たタマが、甘えた鳴き声をあげながら体じゅうをくねくねとこちらの足に絡みつかせて、全力でエサをねだることがありました。

歩くこともままならないしつこさに負けて、私たち子供は「あー、もう！」と迷惑そうに足を払いながら、エサの鰹節を削り始めるのでした。

あのころは、家族の誰かがふと「そういえば最近タマが来ないねぇ」とつぶやくひと言で、その死を察していたかもしれません。

「昔から、猫は人目のつかないところへ行って死ぬと言われている」と祖母がしたり顔で話すのが常でした。　

　　　　≪終≫

昔の猫２

目の色がきれいなのでパチリ。猫あるあるで、カメラを向けるとすぐに立ち去ってしまいます。猫の目って、あかりの影響で微妙に変化するものなんですね。

実用的な猫の扱いの知識は持ち合わせていなかったので、小さな命を前にして、何をするにも自信が無くておずおずとしてしまった。

ただ、猫には「猫白血病」や「猫エイズ」の他に、感染症もあるようだということぐらいは知っていた。

初診は、採血と合わせて、検便、検温、触診、口内、耳中、眼病、毛並みなど一連の診察をしてもらった。

先生がウエットフードの入った容器を猫の顔の高さで差し出すと、昨夜からミルクしか飲んでいなかった子猫はわき目も振らずにガツガツと食べた。

採血の結果は後日に出るとして、体温が少し低めということ以外は、すべて異常無しということだった。

それから一週間後に二度目の受診があったのだが、血液検査の結果は猫白血病ウイルスも猫免疫不全ウイルスもマイナスだった。

結果を受けて、やはり遺棄されたばかりだったのだと確信した。

その後、生後三か月ごろに一回目の混合ワクチンを接種、それからさらに一か月後に二回目のワクチンを接種した。

以降は定期的に年一回の接種を受けることになった。

ところで、生後四か月を過ぎたあたりで、突如発情期がやってきた。

避妊手術の予約日はまだ一か月以上先である。

それさえも少し早すぎないかとためらいがあったが、とんでもない。

最近は、キャットフードの影響で栄養状態が良くなり、発情期を早く迎える猫がいるらしい。

イメージとは違いあまりの早さに驚くばかりだったが、確かにもう子猫とは呼べない大きさに育っていた。

ふり返れば、子猫と呼べる時期は二か月を過ぎるころには、あっという間に終わっていたように思う。

それにしても、尻尾を立てて、ニャ～ゴ、ニャ～ゴと悩ましく鳴き続けること、約一週間。

その間、餌もろくろく食べてくれない。

昼夜関係なく、部屋中を歩きまわりながら鳴き、家族のだれかれ構わずお尻を向けては鳴き、足元でまとわりついて鳴き、ガラス越しに外に向かって鳴く…。

それが、数日間から一週間おいて、周期的に何度かやってきた。

家族はなすすべも無い。

病院へ電話を入れて相談してみた。

実は、前回、避妊手術の予約をとるときに、避妊去勢手術の予約はひと月先まで埋まっていることを知った。

そこでもしキャンセルが出ることがあれば、こちらの手術を早めてくれないだろうかとお願いしてみた。

翌日、病院から連絡があり、緊急というかたちで診療時間後に対応してもらえることになり、非常に助かった。

　　　　　≪終≫

餌入れと水入れ。ずっとシンプルなものを探していたら、百均にありました。台とお皿が別々だから、洗いやすい(^_^)

背中にうり坊のような縞模様があるので、ウリ科の「ウリ」と命名した。

生後3週間ほどで保護してから、もうすぐ２歳になる。

生後３週間というのは、動物病院の先生のお見立て。

もらった健康手帳の誕生日欄には、３週間さかのぼった日が記されていた。

一応誕生日が何月何日と決まっていれば、こちらももやもやが少ない。

九月の雨の夜に、交番の前の植え込みの中で、戸惑ったように小さな鳴き声を上げる子猫を、たまたま通りがかった息子が拾い上げて、家まで連れてきた。

私はすぐに近くのスーパーマーケットまで走って、とりあえず子猫用のミルクとシャンプー剤を買ってきた。

子猫は、口の周りを白く濡らしながら皿からミルクを飲むことができた。

段ボールの中で少しもじっとしていない子猫を抱き上げて観察してみると、左目と左ほほが右がわよりも若干小さいことに気がついた。

顔の左がわに発育不全があるようだった。

おそらく、生まれたばかりの頃はもっと顕著に表れていただろう。

尻尾をなぞってみたら、先の方で鍵尻尾になっている。

抵抗する小さな体をこわごわ押さえながら、シャワーを浴びせた。

お湯は真っ黒に汚れ、蚤は何匹もついているに違いないと覚悟を決めていたが、なんと、蚤一匹落ちてこないし、シャンプーも一回で済ませるほどお湯がきれいだった。

最初から悪臭などなかったので、捨てられたばかりなのは明らかだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　≪続く≫